J'ai toujours attendu le moment idéal pour être heureux: comme si le temps était une fleur en attente de fleurir. Mon chien senior débraillé-heureux chien sait mieux. En regardant sa queue remuer alors qu'il se tient au milieu d'une flaque de boue, je comprends maintenant que le bonheur est là où se trouve votre cœur, pas seulement où voyagent vos jambes.
L'été dernier, nous avons emménagé dans la maison de nos rêves: belle, grande et entourée d'un parc pour chiens sans laisse de la taille d'un ballon de football. Enfin, mon camarade de frontière, Tucker, a eu la chance d’exercer son instinct de rassemblement en courant devant moi sur un vaste terrain. Pourtant, cela n'a pas fonctionné de cette façon.
Celui qui a écrit "chaque chien a sa journée" doit avoir vu mon chien s'étirer jusqu'au coucher du soleil au parc pour chiens. Il était heureux. J'étais heureux. Cela n'a pas duré. Au début, les choses semblaient bien aller alors que Tucker se débattait et courait, reniflait des croupes canines errantes et se reposait. Bientôt cependant, le repos a pris le pas. La course ralentie jusqu'à la fin et le désir ardent de Tuck tomba à l'apathie haletante. Il était épuisé. J'étais effrayé. Je comprends qu’à mesure que les chiens vieillissent, ils préfèrent se reposer plutôt que de courir, mais ce n’était pas ça. Quelque chose n'allait pas.
Seulement 8 mois après que Tucker et moi soyons arrivés à sa Mecque pour chiens, son état de santé exigeait que nous visitions sa destination la plus redoutée: le vétérinaire. Les chiens n'aiment pas les vétérinaires. Chaque fois que vous emmenez un chien chez le vétérinaire, c'est comme si vous emmeniez un enfant chez le dentiste sans l'attrait de la sucette qui s'ensuit. Tucker n'était pas content. Il se tortilla sur la table alors que le docteur en levrette poussait et devenait la proie de cauchemars. Pourtant, il y avait quelque chose pour lequel Tucker devait être reconnaissant; il ne pouvait entendre ni le diagnostic ni le pronostic. Apparemment, Tucker a un disque dans la colonne vertébrale qui s'effritait lentement, ce qui le rendait de plus en plus difficile. Pas plus courir. Plus besoin de sauter pour aller chercher un bâton dans les airs. Ses jours de gloire passés à embrasser cette partie de lui que Border Collie frénétique sont terminées sont terminés. Pour toujours.
Au début j'ai pleuré. J'étais faché. Je voulais que notre séjour au parc canin dure pour toujours. Maintenant, tout ce qui va durer est sa mémoire. Pourtant, cela m’a appris une leçon précieuse: le bonheur ne se produit pas dans les délais. J'ai raté de nombreuses heures heureuses potentielles en fixant ma minuscule arrière-cour au lieu de lui lancer une balle. Maintenant, je donnerais n'importe quoi pour regarder Tucker courir aux coins de cette clôture en bois usée. Mais il ne peut pas courir. Pas loin. Pas souvent. Plus maintenant.
Pourtant, aujourd'hui, nous sommes heureux. Aussi insolent que de parler pour mon chien, je crois qu'il ne manque pas de son pied de flotte et de son agilité. Comment puis-je savoir? Sa queue et ses oreilles témoignent. L'herbe est toujours molle et le bâton effiloché toujours magnifique dans sa résistance. L'âge ne change pas cela. La santé ne change pas cela. La seule chose qui change cela est l'attitude.
Mon chien vieillit. Un jour, peut-être bientôt, je ne ferai que caresser son visage souriant à travers l'objectif d'un cadre photo. Mais aujourd'hui, alors que je le caresse, sent son odeur de terre et entends le tintement occasionnel de son collier de chien, je ne peux pas m'empêcher de sourire. J'ai attendu longtemps une excuse pour être heureux. Tucker remue la queue comme un pendule rapide pendant que je lui offre une tranche de pain grillé rejetée. Il le savoure comme un steak.
Parfois, j'aimerais être aussi intelligent que mon chien.
