Notes du canapé – Sauvé par le chien


Je suis rentré chez moi récemment pour trouver une étonnante exposition de papier déchiqueté éparpillé sur le sol de mon salon. Les restes déchirés de People Magazine, la section voyage du New York Times de la semaine précédente et plusieurs autres supports d’impression sur papier glacé que j’avais l’intention de parcourir à un moment donné ressemblaient à un éventail festif et coloré de confettis. Mon fougueux chien Charlie se dirigea prudemment vers sa cage avec sa queue entre ses jambes, m’implorant avec ses yeux bruns émouvants de plaire juste une fois, coupez-lui une pause. Charlie n’aime pas être seul. Il a besoin d’une compagnie constante et il devient de plus en plus destructeur lorsque ses besoins d’exercice, de nourriture et de socialisation ne sont pas satisfaits.

Cela n’aide guère que je travaille à domicile. Charlie a l’habitude de m’avoir avec moi pour des parties de Frisbee en milieu de matinée, des pauses Milk Bone l’après-midi et des promenades en début de soirée dans le quartier. Il m’est impossible d’oublier mes imperfections et mes défauts en tant que maman de chien quand la preuve de la négligence de Charlie peut être vue dans toute notre maison. Les moulures rongées, les télécommandes de télévision en lambeaux, les coussins de canapé déchirés, les pantoufles de chambre à moitié mangées et les marques de morsures sur le rebord de la fenêtre me rappellent constamment que je suis tout simplement incapable de répondre à tous les besoins de Charlie. Sans aucun doute, la couverture de papier déchiqueté qui recouvre le sol de mon salon enfonce le clou. je suis imparfait. Je suis imparfait. Il y a des moments où je ne peux tout simplement pas être tout pour tous les chiens.

Je me suis agenouillé pour ramasser les restes détrempés de papier déchiqueté sur la moquette et malgré mon agacement, je me suis senti étrangement soulagé. J’ai la très mauvaise habitude de thésauriser les journaux, les bulletins d’information, les revues et les magazines, en me promettant que je les lirai éventuellement, mais je ne trouve jamais tout à fait le bon moment. La vérité est que j’ai du mal à rester immobile assez longtemps pour me concentrer sur l’actualité et les histoires d’intérêt humain en dehors de mon rituel quotidien consistant à parcourir brièvement les gros titres de l’actualité locale autour d’un café du matin. Je me sens coupable de mes lacunes et je m’efforce de faire mieux. La thésaurisation est une solution pratique car elle me permet de nier mon évitement chronique avec la justification que je finirai par lire ces choses, mais pas aujourd’hui. La quantité de papier encombré est directement proportionnelle à la façon dont je me sens distrait et dépassé dans ma vie quotidienne. Plus je me sens submergé, plus il est difficile de trouver le calme nécessaire pour s’asseoir et se concentrer pendant un certain temps.

La pile de papier sur mon comptoir de cuisine a exactement la même apparence chaque semaine. Cela commence par le Post and Courier et en milieu de semaine, les Daniel Island News et Moultrie News ont rejoint la pile, en plus des divers bulletins, revues et magazines qui s’installent sur mes comptoirs. Au moment où l’édition du dimanche du New York Times arrive, la pile a atteint une telle ampleur que j’envisage de jeter le tout à la poubelle. Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que Charlie m’avait fait une faveur. Il a résolu le problème en éliminant le fouillis indésirable, m’offrant une excuse sans culpabilité pour continuer ma vie. Je me suis reculé et j’ai admiré l’espace dégagé de ma table basse et des comptoirs de cuisine et je me suis senti libéré. Charlie se recroquevilla dans sa caisse, assez intelligent pour savoir qu’il avait transgressé et assez intuitif pour sentir ma détermination s’affaiblir rapidement. Il me regarda avec le plus profond remords et mon cœur fondit comme une barre chocolatée sous le soleil d’été. J’ai pris un moment pour l’observer de près et à ma grande surprise, j’ai remarqué que Charlie avait grossi vers le milieu. Oui, mon chien avait pris quelques kilos pendant la période des fêtes et peut-être que moi aussi. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où nous nous sommes promenés ensemble, nous arrêtant tous les quelques mètres pour renifler le sol ou grignoter un brin d’herbe. Le temps était froid et j’étais distrait, perdu dans mon esprit occupé et absorbé par des listes de tâches interminables, des monticules de paperasse et des projets à moitié terminés.

Cela ne faisait que quelques mois que nous avions abandonné notre routine de marche du soir avec le départ de l’heure d’été. La saison des fêtes est venue et est repartie et la nouvelle année est descendue sur nous à une vitesse révolutionnaire. Des images fanées des jours caniculaires de l’été encombrent maintenant mes archives de mémoire comme des scènes d’une autre vie – Charlie chassant des balles de tennis sur la plage, l’odeur des steaks grésillant sur le gril et l’humidité si épaisse qu’on peut la couper avec un couteau. Les bulbes de tulipes que je comptais planter au début de l’automne prennent maintenant la poussière dans mon garage. C’est comme si c’était hier quand je me suis lancée dans ma propre récolte d’automne, remplissant le coffre de ma voiture de chrysanthèmes jaunes et orange vif, de sacs en plastique remplis de terreau, de diverses graines et bulbes avant le premier froid hivernal. J’imaginais tant de racines de promesse poussant à travers le sol humide sous moi et se nichant profondément dans la terre, fleurissant et s’épanouissant au printemps avec des explosions de couleurs et de parfums. Le concept de temps est insaisissable; moins nous y prêtons attention, plus il semble passer rapidement entre nos doigts. Il y a des moments pour planter et des moments pour réfléchir. Peut-être que la destructivité de Charlie est mon propre signal d’alarme personnel.

Alors que je me tenais dans mon salon au milieu de mon moment d’ampoule, j’ai passé en revue les événements de la semaine dernière. Les fortes pluies ont entraîné de profondes flaques de boue dans notre jardin et Charlie a aimé creuser et éclabousser dans la boue, ce qui a entraîné des pattes boueuses, des serviettes mouillées, des jambes de pantalon sales et des sols en désordre. Juste la veille, j’ai trouvé Charlie debout à la clôture de notre jardin pris dans une frénésie d’aboiements fébriles alors que les enfants du voisin rebondissaient sur un trampoline. Il s’est même mis à creuser dans la boue le long de la clôture dans une tentative folle de se frayer un chemin jusqu’à la cour suivante et de se joindre à la fête. Lorsque les enfants sont retournés à l’école, Charlie a développé une obsession pour leur arrière-cour. Il a refusé de jouer au frisbee, d’attraper une balle ou de mener ses affaires canines quotidiennes. Au lieu de cela, il resta figé dans son élan, les yeux fixés sur un endroit au-delà de la clôture où il avait vu les enfants jouer pour la dernière fois.

J’étais en colère contre Charlie pour ces délits parce qu’ils m’ont éloigné de mes affaires quotidiennes et ont réduit mon temps de travail. Il a fallu un acte de rébellion notable à Charlie pour capter mon attention et j’en étais finalement très reconnaissant. « Allez mon grand » dis-je dans un moment d’impulsion. J’attrapai la laisse de Charlie et me dirigeai vers la porte. Il se précipita vers sa caisse, remuant la queue et les yeux bruns me souriant comme pour dire : « Merci maman, je pensais que tu ne demanderais jamais. » J’ai jeté les papiers déchiquetés dans la poubelle et nous nous sommes promenés dans la rue dans le froid de la fin d’après-midi, Charlie trottant joyeusement à côté de moi alors que je récupérais mon centre et me souvenais de la valeur de ces moments simples et précieux de la vie. Nous avons trouvé un nouveau chemin qui mène à un pont au-dessus d’un marais où le calme est palpable et nous avons continué ensemble, déambulant en silence dans la lumière ténébreuse du crépuscule.

Partagez, c'est facile :